#কন্যা_অনন্যা
শুক্রবারের মুক্তি
নাজমুল হাসান, ঢাকারেলস্টেশনে বেড়াতে এসেছেন পরিবারের সবাই। আকর্ষণীয় হলুদ ট্রেনটি দেখে অবাক হয়ে যায় বাবা-মেয়ে। এখানে ছবি না তুললেই তো নয়। তাই মেয়েরা দৌড়ে ওঠে হলুদ বগিতে। দেয় পোজ। অনিচ্ছাসত্ত্বেও ছবি তোলেন বাবা। ছবি তুলতে তুলতে ভাবতে থাকেন, মেয়েরা কেমন দ্রুতই বড় হয়ে যাচ্ছে! এই ছবিতেই তো থাকবে ছোট্ট মেয়েদের স্মৃতি।
উত্তরাধিকার
রিপন বড়ুয়া, চট্রগ্রামরাখাল বড়ুয়া তাঁর মেয়ে পূর্ণাকে চেনেন স্বাধীনচেতা একজন মানুষ হিসেবে। কিন্তু নির্দেশ মানতে মেয়ের ছিল নানা গড়িমসি। যখন সে ছোট ছিল, নিজের পায়ে দাঁড়াতে গিয়ে ডান-বাম নিয়ে নানা ঝামেলা করতো। বড় হয়ে মেয়ে যখন মোটরসাইকেলের আবদার করল, বাবা হিসেবে অসহায় বোধ করলেন রাখাল বড়ুয়া। ঠিকমতো চালাতে পারবে তো তাঁর মেয়ে? কিন্তু হাল ছেড়ে দেননি। মেয়েকে মোটরসাইকেল চালানো শেখান তিনি। কখন ডানে, কখন বামে যেতে হবে কিংবা কখন ব্রেক কষতে হবে—সবই শেখান। সন্তানদের তো এভাবেই বড় করে তোলেন বাবারা। যেভাবে পেছন পেছন ঘুরে মোটরসাইকেল চালানো শেখান, সন্তান লালন-পালনও যেন ঠিক তেমনই। মোটরসাইকেল দুর্ঘটনা নিয়ে বাবার ভয়, আতঙ্ক কিছুটা তো আছেই। তারপরও রাখাল বড়ুয়া তাঁর মেয়েকে নিয়ে গর্বিত।
জনশূন্য রাস্তা
নাসিফ ইমতিয়াজ, নারায়ণগঞ্জজায়গাটা কালিয়াগঞ্জ, দিনাজপুর। উত্তরবঙ্গের গ্রামীণ জনপদের ক্ষেত্রে এটি অনন্য। অথচ একটা সময় এখানকার মেয়েরা ঘর থেকে বের হলেই তাদের বাজেভাবে দেখা হতো। অবজ্ঞা করা হতো। সে যেমন পোশাকই পরুক, যেভাবেই চলাফেরা করুক। কিন্তু সবকিছু ছাপিয়ে এখানকার মেয়েরা সাইকেল চালিয়ে নিজের জীবন গড়ে তুলছেন। এ জনপদের নাম সবার কাছে পৌঁছে দিয়েছেন।
ভরসা যখন বাবা
এহসানুল সিদ্দিক অরণ্য, বারিধারা ডিওএইচএসযদি কেউ দূর থেকে দেখেন তাহলে ভেবে নিবেন লঞ্চের ভিতরে হয়তো মারামারি শুরু হয়েছে। আসলে বিষয়টি ছিল শতশত মানুষের একযোগে লঞ্চে ওঠার প্রতিযোগিতা। সেখানে ছিল ছোট্র একটি মেয়ে। সেও লঞ্চে ওঠার চেষ্টা করছিল। এত এত হট্রগোল, বিশৃংখলার মধ্যে তার মনে হয়েছে সে পড়ে যাবে। কিন্তু সঙ্গে ছিলেন তাঁর বাবা। বাবা হলেন তার নিরাপত্তা বলয়। স্বস্তির পদক্ষেপ ছিল তার লঞ্চে উঠায়।
শীতের ঘুম পাড়ানি গান
আতিক হোসেন, রাজশাহীএকজন বাবার জন্য সবসময়ের কামনা হলো তার কন্যার সাফল্য - সুখ, নিরাপত্তা এবং তৃপ্তি। বাবারা সবসময় মেয়েদের প্রশান্তির পরশ দিতে পারেন না। তারপরও কামনা করেন তাঁর অনুপস্থিতে মেয়ে আরো অনেক বড় হয়ে উঠবে। শত শত নির্মল শরতের দিনে বাবা তাঁর কন্যার পাশেই থাকবেন।
